Ngày tôi còn nhỏ, trà xanh là mùi hương của bà. Bà là người dạy tôi cách pha. Từ những lá trà tươi được hái sau vườn, rửa sạch, vò nhẹ cho vào ấm tích sứ cũ kỹ, rót nước sôi vào và ủ ấm trong giỏ. Tôi gọi đó là om chè. Ngoại nói không chọn lá già quá nước sẽ đỏ, đục ngầu non quá lại không có vị trà.Vị chát đắng dịu đầu lưỡi rồi nhanh chóng chuyển thành hậu vị ngọt thanh, nơi cuống họng.
Ở quê, chén trà là đầu câu chuyện. Tối nào ngoại tôi cũng om một ấm lớn phục vụ các bác trong xóm tới chơi, nói chuyện phiếm. Với tôi, chè xanh là những ký ức giản dị, mộc mạc, không tô vẽ.
Rồi lớn lên, khi tôi bước chân vào nghề pha chế. Một thế giới hoàn toàn khác mở ra. Sài gòn – nơi mọi thứ chuyển động với tốc độ ánh sáng, tôi bắt gặp một thứ trà xanh hoàn toàn khác biệt: Matcha
Bột mịn như phấn, màu xanh ngọc bích nịnh mắt vô cùng. Cách thưởng thức cũng cầu kỳ, tinh tế hơn trà xanh nhiều. Matcha được rây kỹ, đánh tan trong nước nóng bằng chổi tre (chasen). Đánh thật điệu nghệ trong bát sứ chawan, biến bột trà thành lớp foam mềm mượt, bồng bềnh. Vị đậm đà hơn, có thể hơi gắt khúc đầu nhưng lại mang đến một hậu vị umami sâu lắng, rất khác biệt. Không như chè xanh, matcha là thức uống của hiện đại, của sự tập trung, của những giờ làm việc xuyên đêm hay của những cuộc hẹn nhanh chóng.
Sự kết nối của những chiếc lá
Giữa dòng người hối hả, tôi nhấp một ngụm matcha latte thơm lừng và nhận ra: Cả hai, chè xanh và matcha đều được chế biến từ những lá trà. Cả hai đều mang trong mình cái gốc rễ xanh mát, tinh túy của cây trà.
Chè xanh là dáng dấp nguyên bản, là tinh thần tự do, là sự mộc mạc không cần đánh bóng. Matcha là sự thăng hoa của kỹ thuật, là phiên bản được tinh chế, được nâng cấp để phù hợp với nhịp sống mới.
Hai màu xanh, hai thái cực của ký ức. Dù là vị chát đắng, mặn mà của chè om hay vị umami của matcha, chúng đều có một điểm chung: Sự thanh lọc, tĩnh lặng mà chỉ có hương trà mới có thể mang lại. Một là để nhớ về quá khứ, một là để sống trong hiện tại.
Tôi biết ơn cả hai vì nơi nào có hương trà nơi đó tôi tìm thấy sự bình yên.